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Merce Ibarz: “El pages ja no sap
per que treballa”

|'escriptora ha reunit ‘La terra retirada’ i ‘La palmera de blat’ a ‘Triptic de la terra’ (Anagrama),
un retaule que conté una tercera part inedita, ‘Labor inacabada’

— Gerard E. Mur
- ; Periodista. gerardmursole@gmail.com
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“La terra retirada 1 La palmera de blat estan intimament unides, des de bon comengament. Es van
publicar molt seguit: el 1993 i el 1995. La terra retirada va sortir primer a Fraga. Després, el
1994, es va publicar aqui, a Barcelona, a Quaderns Crema. Sempre he pensat que a La palmera de
blat 1i aniria bé sortir publicada amb La ferra, que el lector pugui veure I’intima relacié que hi ha
entre totes dues obres”, diu Merce Ibarz, que ha saldat, finalment, aquest desig d’aplegar La terra
i La palmera (ens hi podem referir aixi, breument) en un mateix volum. La necessitat de reunir
tots dos llibres no només 1’ha considerat 1’autora, pero. Isabel Obiols, editora de la divisio
catalana d’ Anagrama, fa anys que creu en la idoneitat del que ja és un fet: Triptic de la terra
(Anagrama) ¢s el “retaule” que inclou els llibres citats, als quals es suma un tercer text inedit,
Labor inacabada, que podem llegir com una exploraci6 dels canvis que ha sofert Saidi i la seva
periferia durant els trenta anys que separen La terra 1 aquesta nova part.

Merce Ibarz. I Foto: Joana de Querol

La intenci6 de reunir La terra —memories, assaig periodistic—
1 La palmera —novel-la— ve de fa temps: “La Isabel m’ho
havia proposat quan treballava a La Magrana. Aleshores,
estava escrivint una novel-la 1 vam pensar que potser seria
millor publicar el material nou. Quan vaig tenir acabada la
novel-la, pero, ella ja no estava a La Magrana”. Ara, autora i
editora s’han retrobat: “Quan torno a pensar en reunir els dos
llibres li torno a proposar i accepta”. Sobre la segona ala —
Ibarz veu el Triptic com un retaule: dues ales amb La
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palmera al centre—, diu: “Penso que era bo afegir aquesta ala. El retaule, tancat, fa el llibre. Tot és
indissociable”. Labor inacabada tornar a ser un text hibrid on els géneres es confonen i
conjuminen: memoria, assaig, literatura de viatges, periodisme, etc. Aquesta mixtura de géneres ja
la vam trobar a La terra. 1 La palmera, malgrat estar presentada com una ficcio, també espargeix
memoria, €s a dir, una part del que Ibarz va abocar a La terra. “Amb La palmera vaig comprendre
perque s’ha inventat la ficcid. Hi havia una série de coses de mi que volia treure, perd no les podia
posar a La terra. No m’enganyava, pero. Era evident que havia canviat el nom als personatges de
La terra. També el nom del poble. Es detectable facilment que la familia dels dos llibres pot ser la
mateixa. A La palmera, els personatges estan més desplegats. Tenia ganes de continuar i la ficcid
també em permetia imposar la meva experiencia; el periodisme, sobretot”.

La conversa amb Ibarz (Saidi, 1954) comenca amb una reculada als temps de publicaci6 de La
terra, que va sortir a la col-leccié Quaderns de la Glera, coordinada pel poeta i filoleg Héctor
Moret i impulsada per I’Institut d’Estudis del Baix Cinca. “Amb I’Héctor vam treballar molt
I’original. La qiiestio del léxic sobretot”. La col-leccid avui ja no existeix. Ibarz recorda els factors
determinants que acompanyen el llibre: “Es un Ilibre que, com a métode, com a clima, ensenya
moltes coses. D’entrada té uns limits. La terra només es va publicar alla, a la Franja, 1 no se’n van
fer més de 800 exemplars. Potser algun llibre va arribar a Lleida o Barcelona. No podia dir qui
eren els meus lectors, pero si que estaven circumscrits a un territori molt concret; uns lectors que,
més enlla de si llegien poc o molt, no llegien en catala. La seva llengua de lectura era el castella.
Amb La terra demanava als lectors que s’enfrontessin a una llengua que no havien llegit. La
llengua de lectura de la meva familia, per exemple, una familia lectora, era el castella”. “La grafia
de la seva parla no existeix”, escriu Ibarz, que agraeix aquests limits naturals. Uns limits que
donen a I’obra una consisténcia Unica. Les restriccions poden anar a favor: “Alguns escriptors —els
Oulipo, per exemple— es creen aquests limits”.

L’arribada de La terra a Quaderns Crema t¢€ 1’origen en una decisié d’Andreu Lonca, que
presenta el llibre al Premi Humbert Torres. Ibarz el guanya; el premi consisteix en la reedicio de
I’obra en I’editorial que trii I’autor guanyador. Aixi arriba La terra a la casa de Vallcorba, que
rapidament accepta editar el text: “Crec que el Jaume va connectar amb alguna cosa del llibre,
amb el to. Ell també venia d’un paisatge similar, el del Camp de Tarragona. I tamb¢ havia estat
fent classes a Lleida. Anava i venia en cotxe 1, si ets sensible, tot aquest paisatge similar se’t
queda”.

“Saidi ha estat, i és, un observatori extraordinari”

L’agricultura és un dels temes d’exploracié més fonda de La terra retirada, que Ibarz ja intitula
amb una nova —aleshores— forma de treballar el camp. A La terra, 1’escriptora constata com es
passa de la terra guanyada —anivellada i sembrada— a la terra retirada —llaurada, perd no plantada—.
A Labor inacabada, I’ agricultura és un tema que apareix menys, queda més difos, pero a la
conversa, Ibarz exposa quina és 1’agricultura que ens envesteix avui: 1’agricultura de sofa. “L’{inic
tipus d’agricultor que no ha entrat aqui és I’agricultor de sofa; alla no n’hi ha. Justament perque
les finques son petites. L’agricultor de sofa és aquell que gestiona la terra des de I’ordinador.
Tramita la peticié d’ajudes europees i executa les ordres, com ara el rec. No hi ha masos. Només
una petita caseta amb 1’ordinador del rec. Es un tipus d’agricultura que trobem a Andalusia o
Extremadura, on hi ha els grans terratinents. Tot aixo €s el resultat de 1’especulacié de la terra”. A
La terra, I’especulacié queda constatada amb la retirada de terres: els agricultors cultiven la terra a
la carta dels empresaris; se’ls diu qué cal sembrar. Gira-sols? Gira-sols. Per aixo n’hi ha tants a La
palmera, on el quadre de Van Gogh té un simbolisme clar.

“La terra és visionaria; ho veiem clarament amb el daltabaix d’avui. Hem fet produir a la terra de
manera salvatge. Adobs, fertilitzants, pesticides... S’ho estan carregant tot”, continua Ibarz. “El
pages ja no sap per que treballa. Fa molts anys que no ho sap. Des de les primeres
magquinitzacions. L agricultura, normalment, ha servit per proveir aliments a la propia comunitat.
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Awvui, en canvi, la majoria de les collites es llencen. Es un joc, un negoci, atiat per la
globalitzaci6”.

“La ciutat ha d’aprendre del que esta passant als nuclis periurbans, perifeérics, rurals, digues-li com
vulguis. Ara, de fet, ja en diuen rurba. La gent viu al poble com es viu a la ciutat. A Saidi, a partir
del migdia, no hi ha ni una anima. La vida als pobles mereix més atencid. El que és petit
reprodueix el mon. Aixi de senzill. Alla t’ho trobes tot”. La droga, una qiiesti6 que a La terra
només apareix tangencialment, és un d’aquests elements connectors, igualadors, entre el poble i la
ciutat. La varietat de temes abordats a La terra i Labor inacabada donen a cada llibre una lleugera
forma d’estudi analitic. Ara bé: “No volia caure en ’antropologia i la sociologia. No és la meva
voluntat principal”. I de totes maneres, “Saidi ha estat, 1 €s, un observatori extraordinari; dels
canvis de costums, de com resisteix la gent”. Per exemple, ja no s’expliquen histories amb la traca
d’abans: “Vinc d’una familia de narradors orals. De bons narradors orals. El narrador oral
t’explica una historia que ha estat pensada; te la inscriu en el corrent de la historia”.

Ibarz observa, no és una veu intrusa. Fuig de la incomoditat gratuita, de la corrosié dels pobles.
Aquella intimitat sotmesa a la comunitat. “La mirada dels pobles és una mirada que ¢és dificil de
suportar. No he volgut entrar mai en aixo. No m’interessa, no vull plasmar-ho. En dir-ho és
suficient per al meu projecte”. “Escric des de I’intent de comprensio del que passa, sense judicis.
Un amic diu que hi veu «la materialitat hipnotica del que veus, del mén en que vius». No escric
res basat en aquestes mirades corrosives. La literatura és una altra cosa. T¢ el paper de restablir els
mons de les persones. | aix0 ja no seria corrosiu. Aquesta mirada tamb¢ hi €s, a les ciutats, pero
per sort existeix I’anonimat. No em cansaré mai de dir-ho. En un poble no ets anonim”.

El paisatge —viscut i escrit— és una altra qiiestio central en les dues ales del retaule. “No fem el
paisatge, el paisatge ens fa”, escriu Ibarz. Els canvis de la terra es repliquen en el comportament i
en la comunitat. Ibarz explica aquesta observacio: “Em refereixo al paisatge en el sentit profund.
Ets el lloc on neixes, el clima, el paisatge. Tot aixo configura caracters, personalitats. Jo estrenyo
el cercle, pero aixo passa a tot arreu, també a la Mediterrania. Es diu que el paisatge és una
construccioé del qui el mira. Es una idea molt arrelada i escric en contra d’aquest pensament. En el
clima i en el paisatge la persona es reconeix a si mateixa. A Saidi he sentit aix0, que és un
pensament més aviat oriental”, apunta 1’autora de Febre de carrer, que recomana la lectura
d’Antropologia del paisaje, de Tetsuro Watsuji. Sobre el tema del paisatge, 1’escriptora encara
matisa: “El paisatge ens fa i €s cert que el fem: escrivint-lo el faig, pero el paisatge,
fonamentalment, m’ha fet a mi”. Del paisatge, per cert, també en neix la tensio que genera la
sensibilitat en un entorn rural. “Un pages, en el seu terrer, no pensa en termes de paisatge”, es diu
a La palmera. 1 amb més claredat, La terra deixa aquesta frase: “Els homes sempre se’n burlaven
si un dia se t’escapava que els ababols fan bonic”. En aquesta tensid hi batega el tema, recurrent,
de I’encaix.

Sobre la permanéncia de les observacions de La terra —“la periclitat”— , Ibarz deixa en mans del
lector el judici de la validesa que aquestes puguin tenir avui. “El lector ho llegeix en present.
Sempre ho llegira en present. Pot trobar-hi reminiscéncies de la vida. Histories que hagi sentit a la
familia. Tots venim de la terra. Tots naixem de mare i tots venim de la terra. L’escriptor no pot dir
gran cosa sobre aix0. El llibre s’aguanta, pero. Per aixo te’l publiquen”.

“La meva seria una escriptura pagesa. A la manera de la pagesia antiga”

Per escriure Labor inacabada, Ibarz necessitava un clima i aquest clima son els anys, “que
haguessin passat els anys”, que tingués la propia experiencia de Saidi “de gran”. L’experiéncia és
poder palpar 1’evolucio del lloc 1 de la vida. Assimilar que la familia s’ha transformat. El nucli
familiar s’ha aprimat, pero a Saidi encara hi viu el germa. Trobar també que la casa és a Saidi: “La
casa entesa en un sentit ampli. Casa vol dir moltes coses. Restringim la paraula al sentit fisic: la
residéncia, el lloc privat. La casa que em permet fer aixo, el llibre, per exemple”. O I’aventura de



Nuvol - Faves Tendres 20/11/20

torna a casa i notar que ja no es carrega a les espatlles el seu pes: “Si la portes o no a sobre ja no és
un problema per a tu”. Ibarz vincula aquest sentiment al neguit de I’encaix: encaixar o no
encaixar, que “és un sentiment molt estes”. “Labor inacabada €és un agraiment d’aquesta fluidesa,
jano te n’has de preocupar. Casa €s Saidi i és Barcelona”. I encara sobre el clima: “També hi ha
ajudat que ara hi ha una renovada preocupacié col-lectiva, ecoldgica en sentit ample, per la terra i
el seu futur, el nostre futur al capdavall. Fa trenta anys potser era menys evident”.

Tant La terra com Labor inacabada retenen també una reflexié sobre 1’ofici de ’escriptura. Al
portic del Triptic, Ibarz es presenta com una “llauradora de les lletres”. “Ho veig aixi i1 fa bastants
anys que escric. Reflexiones i et mires una mica des de fora: qué esta fent aquesta senyora? Com
en el cultiu de la terra, I’escriptura depen del clima. I a la terra aixo s’ha complicat molt: el cultiu
jano depen gairebé del clima. El clima intervé, és clar; et pot xafar la collita, pero hi ha altres
quiestions: ara I’agricultura és intensiva, €s a dir, industrial. En diuen intensiva, pero volen dir
industrial. La meva seria una escriptura pagesa. A la manera de la pagesia antiga. Les terres es
deixen reposar. Cada conreu té els seus ritmes. La terra s’ha de deixar en guaret perqué recuperi la
sa0. Tinc la impressié que €s aixi com treballo. Provine d’una pagesia que no ¢€s terratinent, en el
sentit de la quantitat de terra; la familia tenia una propietat mitjana. Una propietat repartida en
moltes finques, a més. Ara toca fer aixo aqui o alla. Aixo em resulta proxim a la manera com
escric, fins i tot en el periodisme. Es com ho dic en el llibre. Amb la imatge classica de Miré, que
deia que treballava com un jardiner, o com un hortola. Jardinier en frances pot ser les dues coses”.

Aquesta manera de treballar (“soc de ritme tranquil”’, admet Ibarz) implica dubtes: “Es dificil dir si
ets o no professional. Faig els llibres quan els necessito fer. Quan la meva terra propia esta
preparada, quan ja ha fet tot el descans que havia de fer i esta en condicions per tornar a escriure”.
La reflexi6 sobre 1’ofici acaba amb un apunt sobre els encarrecs: “Els adoro. Els trobo fabulosos.
Me’ls faig meus, no em costa gens. Potser perque vinc del periodisme i el periodisme en si mateix
ja és un encarrec”.
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Merce Ibarz. I Foto: J oan d Quero
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Anem acabant amb el comentari d’un element fonamental de La terra i Labor inacabada: la
cultura visual. A La terra, Ibarz se centra en el cinema i la televisio. A la Labor, I’atencid se
I’enduu la fotografia. El cinema ¢€s I’escola visual i sentimental de la generacio dels pares de
I’escriptora: “La gent no es feia petons a la boca, de rosca, fins que ho va veure al cinema”. “A la
meva familia, el cinema va ser la veritable finestra oberta al mon. El cinema que veéiem en aquella
epoca era el cinema de Hollywood, que dona una visié del mon molt construida”. A Saidi es veia
western sobretot. I la identificacio era possible: “El cinema i el paisatge convertien el poble en un
oest petitet”.

Avui, detecta Ibarz, el western no interessa als joves de pobles rurals. “El cine western no els hi
diu res 1 he arribat a la conclusié que és aixi perque ja no hi ha animals. Jo em vaig criar amb
mules, gallines, porcs, gats...”. Les dones, diu, eren espectadores que quedaven fascinades pel
vestuari: “A la meva mare el que més li interessava era com vestien les actrius”. La mare —la
Quima-— té un pes important a la primera part de Labor inacabada, on Ibarz presenta una dona
lucida que vol constatar la seva forma d’estar al mén —la manera de vestir— a través de la
fotografia. La mare, a més, demana a la filla que li mostri imatges de fotografes que li agradin.
Germaine Krull, Grete Stern o Cristina Garcia Rodero. “Em feia comentaris que no he trobat
en experts, en gent que s’hi ha dedicat molt. Una dona rural que ha viscut el que les fotografies de
Rodero capturen resumeix la imatge en dues frases, te’n fa una sintesi”. La fotografia constata un
altre canvi cultural de generacio: “Al temps dels meus pares no hi havia costum de fer-se
fotografies. Tenien les justes: les fotografies dels pares, les de les comunions i 1’altar dels morts.
Jo, en canvi, ja tinc moltes més fotografies que ells. La gent cada vegada té més fotografies”. Hem
passat de “la fotografia d’estudi, pensada, ben il-luminada, que depenia del fotograf'i de la persona
fotografiada” a la furia de les imatges, com diu Joan Fontcuberta.

A banda de la mare, altres personatges —persones— importants de Labor inacabada sén Donya
Pepita —que no veu dots de periodista en la jove Ibarz, per allo del caracter diplomatic—1 la tia
Carmeta, que era la familiar prudent, perd d’una prudéncia que cal explicar: “No es deia en el
sentit d’algu que no es vol mullar, sin6 que és un prudent que significa discret. Jo encara ho dic en
aquest sentit; de vegades penso que tinc el lIeéxic de Saidi, el dels iaios. Noto un anivellament del
lexic de tothom. La tia Carmeta era d’aquestes persones que saben molt bé el que esta passant. La
seva manera d’estar era la tranquil - litat”.

Finalment, la conversa es tanca amb una qiiestido que no podem obviar: el moviment. La terra i
Labor inacabada son llibres caminats, conduits. Escrits a peu i al volant. Ibarz diu que els llibres
caminats son els urbans, pero les dues ales de Triptic de la terra tenen un grapat llarg de pagines
de passeig. Per camins i carreteres. “Son llibres rodats, que deambulen”. Sense moure’s de
I’escriptori certes observacions no haurien aparegut: “La terra seria totalment diferent sense els
meus passejos per la carretera, pels camins”. “Hi ha llocs que el pages només trepitja quan cal. Als
pobles la gent es mou, si, pero per qliestions practiques, de necessitat: anar a comprar o visitar el
metge”, assenyala. La terra va néixer a ’autovia i Labor inacabada conté un viatge curt, en cotxe,
a la Cartoixa de Nostra Senyora de les Fonts, a Sarinyena. La segona ala s’obre amb una cita de
Handke que sintetitza tota aquesta reflexio: “Qui diu que el mén ja ha estat descobert?”.
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